文｜李远芳配资炒股怎么
当我们在花街上相中一棵橘子树，抱回家中时，便能嗅到年的味道了。我们爱在橘子树上挂满红包，甚至绾上些铜钱、小灯笼和中国结。故有人说，广东人的橘子树，与西方人的圣诞树是异曲同工的。
花街上的橘子树品种多样，做生意的一般挑选最高大的，摆在店铺门前。有的北方人头一回到广东来，在寻常巷陌见了那样的橘子树，多少感到有些新奇：远远望去，橘子竟像春花一样，在绿叶间灿烂地绽放，真想摘个来尝尝。对我们而言，谁小时候没偷尝过盆栽上的橘子呢。可不会有谁愿尝第二次——太酸涩了。
酸涩也无妨，反正味美的橘子，也早已列满集市。琳琅满目的橘子，用来看的、吃的、供奉的、随礼的，各司其职。橘子本就色泽金黄，让人联想到“金玉满堂”；又因在广东众多方言里，“橘”“吉”谐音，从而有了“吉祥”的寓意。故无论作何用的橘子，都深受人们喜爱。比如砂糖橘，表皮布满凸起的小点，肚里却十分甜蜜。而那表皮光洁的，比较酸，人们叫它“大橘”。其实它并不大，只是图“大吉”的音顺耳罢了。家乡有个名为平安的村庄，碰巧种植大橘，农民理所当然地写上“平安大吉”四个大字，顾客见了，都不禁被吸引上前。
过年串门时，客人在礼品中夹带些橘子来。离别时，双方必要对一番“暗号”——主人手握一双橘子，塞到客人掌心，说：“大橘！”客人接过橘子，会心一笑，也说：“大吉！”大家乐此不疲，仿佛在玩一场默契的游戏。年前，母亲会准备一箱整齐匀称的橘子。经过如此往来交换，到了年后，这箱橘子会变得红黄相间、大小相杂。可它越是斑斓参差，我们越是满心欢喜，因为证明我们和越多亲友团聚过了。
客家人照例是要点年光的。每到除夕，洗了年身、吃过年夜饭后，母亲便开始布置年光。她从不浪费任何能念叨吉利话的机会：先在桌台上铺一张小小的红纸，念“从头红到尾”。再在红纸上放一盏煤油灯，念“屯灯（丁）屯财”。又在灯身插一节侧柏叶，念“长命柏（百）岁、柏（百）子千孙”。接着，在灯前摆一双橘子，念“大吉大利、吉到运来”。最后，把煤油灯点燃了，满意地打量着，总结道：“年光，一年都光（亮）。”
每个房间都定要点上一盏年光，每个角落都定要被光填满。年光彻夜长明，由除夕燃至初三。火焰透过玻璃灯罩，投射出柔和的光芒，照得红纸更红，柏叶更青，橘皮上也浮光跃金。火焰微微晃动，橘柏的影子随之轻轻摇曳。年光与橘影，犹如一对会呼吸的小生灵，在床畔守护着我们入眠。
年光的开始，让人想到那用火光和红色驱赶年兽的神话。年光的结束，也与一个民间传说相连：正月初三是老鼠嫁女的日子。灯灭了，老鼠们就会在送亲路上纷纷被绊倒，这一年的鼠害自然就减少了。老鼠送亲从灶台出发，人们便让厨房的灯多留一夜。我曾搜集过几首老鼠嫁女的童谣，其中最喜欢这样的一首：“老鼠子，唧唧叫。叫么个？叫锁匙。叫到锁匙做么个？开箱子。开开箱子做么个？拿刀子。拿到刀子做么个？倒竹子。倒到竹子做么个？破篾子。破到篾子做么个？扎轿子。扎到轿子做么个？嫁妹子……”听过童谣后，再看那新年的灶台，就总感觉有一群老鼠挤在年光橘影间，一边拿竹篾扎着轿子，一边唧唧私语，商讨抬老鼠新娘的计划。老鼠嫁了女，年就算圆满地过了。
年少时，总羡慕他乡人有白雪红灯的年。在迟子建笔下，白雪红灯，格外分明。可年纪渐长，却越发察觉——同样灯火通明，同样以红为底色，故乡的年再嵌入青柏金橘，不也格外分明吗？如今，我们的春节刚申遗成功。不同地区的中国人，正用不同的色彩去烧碎黑夜，点燃新年。
作者系广东作家