文｜黄礼孩股票杠杆是啥意思
“不知从何时起，从岁末到正月的这段时间，我就开始回望那些逝去，再也不会重来的时光”，无意中看到日本作家辻井乔的一句话，关于过年，一些记忆就苏醒过来。
中国人过年，大抵都差不多，不过还是有“三里不同俗，五里不同音”的地方。在雷州半岛的南端，有一座小城叫徐闻，名字里暗含“浪涛拍岸，徐徐闻乎”之意。那里的春节，还是有自己的调调，有自己的印记，有自己的浪花。
春节的节奏从腊月便悄然开始。对于乡村，过年就是大扫除，俗称“打屯”，把该丢的丢了，该洗的就洗，让一切亮堂起来。学校放寒假后，孩子们是父母的好帮手。20世纪80年代初，农村还是穷得叮当响，但再穷，父母都想办法给孩子们准备一套新衣裳。一些心急的孩子在除夕就穿上了新衣裳，去迎接“年”的到来。而对于那个年代的徐闻乡镇小城青年，他们在自己房间的墙上贴一些明星画报来增添节日氛围和装饰房间，才是过年必备的配件。张金玲、陈冲、刘晓庆、姜黎黎、斯琴高娃、李谷一、山口百惠、三浦友和等这些明星陪伴他们过年，这才是他们的梦想春节。而春节结伴去看电影也就比去亲戚家拜年更重要了。
在徐闻人的记忆里，他们是用舂米声迎接“年”的到来。大概从腊月廿一开始，徐闻人开始把糯米浸入水中泡软；到了廿二，家家户户就用石臼来舂米，舂出白白的面粉，去做叶搭饼。徐闻人从菠萝蜜树上挑阔大的叶子摘下来，洗干净，在包好了馅的包子上面搭上两三片，下面也放两三片叶子，蒸两小时左右就可以吃了。年糕所用的馅大都是椰丝、花生、冬瓜糖、芝麻、虾米、猪肉等。除了做小的叶搭饼，徐闻人还做一米左右或更多的圆形大饼。做法是用竹片编织成圆筐，用芭蕉叶垫底，把调好的糯米浆倒进去，再加入猪肉，柴火蒸上几个小时。年糕除了自己吃，还用来送亲赠友。年糕，各地做法不同，它不止于食物，它依然是仪式，仿佛没有年糕，这年也是苦涩的。如今，物质生活比之前丰富起来，但在春节做年糕，它依然是情感的寄托与纽带。前几年，徐闻籍电影导演王小明的纪录片《妈妈的年糕》就闪烁着亲切的镜像。
过年，就是一帧帧美好镜头的闪现，比如写春联、贴春联。父亲在村庄算是一个文化人，每年春节的春联都由他来书写。红纸黑字，那朴素的情感都浓缩在上面。除夕那天午后，便开始贴春联。把过去旧的对联撕下来，再贴上新的。贴春联的浆糊就用做年糕的糯米来煮熟，涂上春联的背面，这土方法比后来发明的胶水管用。贴上了春联，就有了喜庆、吉祥、神气、好运的寓意。如今，村民过年图省事，大都去买印刷的统一春联了，少了墨香，也没有了个性。终究，乡村会写一手好书法的人越来越少了。
进入21世纪后，更多过年的习俗都在消失。在20世纪的七八十年代，为了到年关不至于桌上无肉，从年初开始，邻居们就一起商量，以AA制的方式出钱买小猪苗，这一家养一个季度，另一家养一季度，到了年底就杀肥猪，分香肉过年。养猪过年，这样的事情很小，但它却是邻里和睦的象征。过年杀猪也就成为不错的集会，如今这道风景也消失了。
一些过年的习俗消失，但一些新的习俗也在诞生。随着生活的变化，过年的方式也在开始改变。2006年，我回乡过年，村里的年轻人找到我，说过年太枯燥无味了，希望搞点新名堂。过去，徐闻农村过年，有些大的村庄会请雷剧团来表演传统的剧目，也很热闹，但年轻人更向往城里的“联欢晚会”，羡慕才艺纷纭的喜气洋洋氛围。一个没有舞台、灯光、音响的落后农村，想办自己的“村晚”，几乎是不可能的事情。但他们的热诚打动了我，我去县里找朋友帮忙，弄来灯光音响，节目由年轻人出，也邀请周边有才艺的朋友来支持，就这样弄起了自己的“村晚”。乡村春晚作为新事物出现，村民都来到现场看自己人的“春晚”，场面隆重，多的时候有几千人观看。那些来自生活的小品、用各种农具来做道具的走秀、那些青春的街舞等节目，无不令村民笑出新的年味。利用“村晚”的舞台，奖励考上大学的学子，舞台又变成教育的平台，这些都是以往过年所没有的现象。过年作为一种经典节庆，它有永恒不变的仪式，也有随时代的笔墨书写。徐闻小苏村每年正月初二的“村晚”，不管刮风下雨都举办，这乡村过年的新风尚吹遍了雷州半岛，不少村庄闻风而动，纷纷来学习取经，也办起自己的“村晚”。
春节作为古老的仪式，它是“非遗”。一些仪式还在进行，而信仰的不同，内容也有所区别。除夕，用贡品祭祀祖先、点香、点灯，一些老人家吃斋，给孩子们压岁钱，不说丧气的话，说祝福语等还在土地上流转着。于我来说，父母才是故乡，才是“年”的所在。但人生总是充斥无尽的遗憾，父母离世多年，如今过年再也听不到父亲唱祝福之歌，而母亲的离世，也带走我们家过年的习俗。徐闻人过年没有守岁的做法，但在除夕过渡到初一这个时间点，母亲会把孩子们从睡梦中唤醒，到院子里赤脚踩上新的泥土，去链接土地与星辰，去走人生新的旅途。
土地埋葬岁月，也诞生新岁。人生呀，不过是一次次拜访新年的旅程。感谢命运的馈赠，又一次让我站到新春的地平线上。爱是过年的粘合剂，想到父母的爱一直存在于土地之上，我又一次爱上新年，又一次回到时间开始之前。过年，它唯有更新灵魂，这年才是新的。想到“旧事已过，都变成新的了”这句祝福，内心多了期许。新春嘉年，曙光初照，愿天上人间，春风都来，染上心灵的盼望，让一切有了色彩。
作者为诗人、《诗歌与人》主编